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Il silenzio, I’estraneo e un problema etico in psicoanalisi

Il silenzio & un’esperienza difficile e, per certi aspetti, sempre piu difficile.
Siamo circondati da suoni, rumori, immagini create e percezioni visive della realta
materiale, sicché oggi piu di ieri una condizione di silenzio materiale colpisce e
provoca una sensazione di estraneita.

In un bosco, verso sera, sento all’improvviso cessare i suoni, i rumori minimi
ma continui che fanno da sfondo alla mia passeggiata abituale. Le foglie non
frusciano piu, non ci sono movimenti di uccelli tra i rami dei castagni e delle querce,
né un canto né un pigolio né un alito di vento. Cosi anch’io mi fermo e mi verrebbe
spontaneo di sospendere perfino il respiro. Poi, dopo un periodo che mi sembra
un’eternita ma e stato certo inferiore al minuto, cosi com’era venuto, il silenzio se ne
va, rotto all’improvviso da un tramestio furtivo tra un gruppo di alberi davanti a me e
poi da uno schiamazzare di uccelli di tutti i tipi e perfino dallo stormire delle foglie
dei rami piu alti. E la sensazione e questa — mi sorprendo a pensare — che qualcuno, il
silenzio appunto, sia venuto e poi sia andato. Non che ci sia stata un’assenza
dell’abituale rumorio di fondo del bosco, ma che ci sia stata una presenza, quella di
un estraneo inquietante. Anch’io sono un estraneo, nel bosco, ma in qualche modo
integrato, un estraneo che non interrompe le normali occupazioni degli abitanti.
Viceversa, questo estraneo ha bloccato tutti, me compreso.

La vicina, alla quale piu tardi racconto quel silenzio, ha passato la vita nel
borgo e conosce il bosco e le sue radure e le sue piante ad una ad una. Ricorda
perfino gli alberi tagliati e quando e da chi. Ha una spiegazione pacifica per questo
evento : “A volte il gufo, quello bianco, fa un giro anche prima che sia buio del

tutto”. Il volo del gufo é silenziosissimo ma gli uccelli e i piccoli roditori del bosco se



ne accorgono e si fermano, paralizzati dallo spavento. Che anche il vento si spaventi
quando il gufo parte per il suo volo? Perché anche le fronde si erano arrestate e I’aria

era diventata tutt’a un tratto ferma.

Il signore che si & appena accomodato sulla sedia di fronte a me e
evidentemente a disagio, perché é sempre stato bene nella sua vita e proprio ora che
la sta terminando — ha settantacinque anni anche se li “porta” benissimo — gli accade
gualcosa di inaspettato, tanto inaspettato da aver bisogno di rivolgersi ad uno
psichiatra, anzi — dice - ad uno psichiatra che € “anche” psicoanalista.

Mi dice che ha perduto la moglie qualche anno fa, parecchi amici — anche
perché aveva amici pit vecchi di lui — se ne sono gia andati, € in pensione (e, se e per
questo, ha un’ottima pensione) ma segue con attenzione e gusto le vicende dei figli,
che abitano lontano ma tornano spesso a trovarlo. A volte va anche lui da loro ma
siccome non vuole essere di peso preferisce dormire in albergo, sicché in definitiva li
vede per un giro in citta o a pranzo o a cena. Insomma é meglio quando vengono loro,
a casa c’é posto per tutti e, quando vengono, i figli sono liberi dal lavoro e si puo
stare a lungo a chiacchierare di tutto un po’. Ora, dice, € accaduto questo, che I’ultima
volta che il figlio maggiore e venuto a trovarlo, lui si & trovato in un paio di occasioni
letteralmente senza parole. E mi spiega — e persona intelligente e teme che io pensi a
tutti i luoghi comuni sull’ Alzheimer — che sapeva benissimo cosa voleva dire o dove
voleva andare a parare ma che si € accorto che certe parole, parole semplici ma che
lui non aveva usato da un bel pezzo, non riusciva ad articolarle. Non che si sia
preoccupato della figura che rischiava di fare con suo figlio, sia perché con lui ha un
buonissimo rapporto sia perché comunque € riuscito a esprimere, ma con una
perifrasi, il concetto che voleva dire; no, quello che lo ha colpito e stato il fatto di
“come dire, dottore? Non si tratta di una disartria o di una amnesia, € come se dovessi

reimparare come si fa a dire quella parola. Sembra buffo, ma mi sono ricordato di una
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scuola inglese che ho frequentato cinquant’anni fa, dove insegnavano la pronuncia
esatta facendo leggere le parole a rovescio, cominciando dall’ultima sillaba per
arrivare alla prima aggiungendo sillabe: prima I’ultima, poi I’ultima e la penultima,
poi si aggiungeva la terz’ultima.”

Il paziente vive da solo, in una grandissima casa. La mattina, una “colf’ sbriga
le faccende di casa e gli prepara il pranzo, poi, fino al mattino dopo, puo accadergli di
non vedere né sentire alcuno. “Ma non €& questo, capisce, € che non mi viene da
parlarmi 0 penso solo certe cose, che ancora mi interessano. Insomma sto zitto, sto
zitto anche con me stesso.”

Cosa vuol dire ‘star zitti con se stessi’? quale inquietante estraneita con se
stessi implica e come possiamo cercare di raffigurarci una situazione del genere?
Questo signore, il quale poi con me parla scioltamente, senza problemi né di
articolazione ne di esitazione né di memoria, mi chiede una cosa difficile e insieme
semplice: come si fa ad imparare a parlare? E — di piu — € possibile perdere a poco a
poco il ricordo di come si fa a parlare?

Certo, se ci rifletto un attimo, mi viene da pensare all’acquisizione del
linguaggio e, contemporaneamente, alle speculazioni fatte da Freud nel Progetto di
una psicologia (1895) a proposito di questo processo. Il passaggio dal grido di dolore
al linguaggio vero e proprio (Ibidem, 264-265).

Cosi come mi viene da pensare che, nell’apprendimento di una lingua — almeno
di quella materna — non si parte dall’apprendimento delle singole parole ma da quello
dell’insieme. Prima si impara a comprendere la struttura della lingua, il fraseggio, il
senso complessivo, poi man mano si attribuisce o riconosce un significato ad ogni
singola parola. Quest’ultimo e un lavoro che continuera per tutta la vita, in un gioco
di va-e-vieni nel quale si restringe il significato della parola e poi lo si ri-allarga,
ritornando alla condizione primaria. L alone semantico, quello che poi chiameremo

lo spessore metaforico o il possibile significato simbolico delle parole vengono prima
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del significato proprio di ciascun termine, ammesso che esista un ‘significato
proprio’.

E durante le prime fasi di questo lavoro faticosamente si impara anche a
riprodurre’ le singole parole, con un’enorme difficoltd. E quindi c’é un periodo di
tempo — lunghissimo dal punto di vista psicologico ma breve da quello cronologico —
nel quale comprendiamo ma non sappiamo parlare. Riprodurre i suoni che
compongono una parola € un compito complicato e difficile, anche se poi riesce quasi
sempre.

Riflettiamo poco sull’importanza di questo periodo e di questa difficolta e del
premio di gioia che si puo dare quando la conquista della parola diventa la conquista
di un mondo. Indicare un oggetto e nominarlo € un piccolo trionfo. E il linguaggio e
magico davvero quando consente di chiamare chi si vuole, chi si desidera, andando
alla ricerca del premio dato dall’identita di percezione. Tanto piu che questa fase €
gia indicativa dell’aver potuto affrontare I’odio (I’oggetto nasce dall’odio per il
dolore che la sua sola presenza provoca) per poter far vincere I’amore.

Ci sono delle acquisizioni che, una volta fatte, ci illudiamo siano eterne.
Andare in bicicletta, nuotare, camminare. Ma anche parlare. Sono tutte acquisizioni
motorie e, alcune, fondamentali per la vita stessa. Pero sono acquisizioni e dunque
possono essere rinegoziate o anche perdute. Come sono — dentro di noi — le parole

che non sappiamo (ancora o piu) dire?

Mentre ci rifletto, mi accorgo di un bisticcio tra il ricordo dell’esperienza nel
bosco e quello del colloguio con questo signore, che chiamero B. Nel bosco,
I’esperienza era stata quella di un silenzio esterno, della presenza (che diventava

protagonista di quel momento) manifestata da un’assenza dei suoni. Con il signor B,

L Cfr. per questo aspetto il mio La coscienza in psicoanalisi (2003)
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viceversa, avevo sentito il racconto di un’esperienza di assenza della presenza
interiore, riconoscibile quanto all’oggetto che riguardava — quelle parole precise che
voleva dire parlando con il figlio — ma interrogativa quanto al modo che I’aveva
prodotta: quale era il gufo bianco in questo caso?

Sempre nel corso di questa riflessione mi viene da pensare che il Progetto di
una psicologia & un’opera fondamentale che ha pero anche un significato simbolico
In sé stessa, un’opera ‘rimossa’ 0 messa da parte, un’opera inaugurale e pur non
comunicabile, qualcosa che si € compreso e che pure non é dicibile, anzi: che non si
vuol neppure che qualcun altro lo dica, tramite la lettura. Tra il Progetto e I’
Interpretazione dei sogni, verrebbe da dire, c’e la stessa distanza che corre tra il grido
di dolore e il linguaggio.

Perché il signor B stava zitto con sé stesso? A gquesta domanda difficile poteva
cercare di rispondere solo un trattamento psicoanalitico. Ma come sarebbe stata, in
analisi cioe in una cura fatta di parole, la rappresentazione di una situazione del
genere? Non & paradossale chiedere a qualcuno di dire il proprio singolarissimo
silenzio? In quel primo colloquio, mi limitai a segnalare al signor B quanto fosse
importante che la curiosita e I’interesse che aveva per i suoi figli potessero essere
utilizzati anche verso se stesso, come dimostrava il fatto che si fosse rivolto a me. E
gli comunicai la mia disponibilita a intraprendere con lui una ricerca sull’accaduto.

Lo so, si pud pensare — anch’io I’ho pensato, intendo dire — che una
depressione antica, mascherata, dissimulata agisse nell’animo del signor B. Non
erano forse i lutti di cui aveva patito, i primi protagonisti del primo colloquio? E non
era forse la solitudine — ossia la sua non-volonta o incapacita di cercare altre persone,
altri oggetti di investimento libidico — la nota di fondo che caratterizzava il suo stile
di vita? L’ombra dell’oggetto perduto non si allungava forse sul suo lo fino a coprirlo

in buona parte?



Il fatto & che intravedere la A e la Z, in una situazione clinica e ancor prima
umana, serve a poco, mentre serve molto comprendere come si possa passare dalla A
alla Z. Ogni volta si scopre che il percorso individuale e diversissimo da qualunque
altro e che magari per arrivare a Z si ripassa molte volte per A e che la C viene dopo
la M o che la G precede immediatamente la Z. O addirittura che esistono lettere di
altri alfabeti che si inseriscono inaspettatamente e che la Z non e affatto il termine di
un percorso ma solo la sosta apparente di ben altro lavoro. Insomma i paradigmi
evolutivi sono nostre costruzioni astratte, utili per pensare, ma hanno spessissimo
poco a che fare con la realta psichica di una singola persona. E difficile arrendersi a
questa realta, ma ci tocca ogni volta farlo (per fortuna).

Forse, pensare a paradigmi teorici durante una seduta serve qualche volta
proprio ad evitare I’inquietante sensazione di estraneita che un silenzio interiore ci
sta provocando. Non un vuoto, un silenzio, non una mancanza, ma una presenza
indecifrabile perché indicibile. Tra i fenomeni che poi — magari appunto anche per
dar voce al nostro 1o — chiamiamo “ di transfert’ forse dovremmo fare attenzione alla
presenza di questo silenzio: qualcuno sta lavorando, dentro di noi, ma siamo ancora
in una fase di questo lavorio che non consente una verbalizzazione attiva, che cioé
non consente di attivare la componente motoria delle rappresentazioni delle parole
implicate.

Il transfert € un fenomeno ‘naturale’, fisiologico, costante, quotidiano, nella
vita di ciascuno di noi. Ma rimane un evento inconscio. Solo quando noi
provochiamo una situazione idonea alla sua emergenza, alla sua costituzione come
nevrosi (0 psicosi 0 perversione 0...) di transfert esso balza in primo piano e appare
In tutta la sua pregnanza. Altrimenti agisce silenziosamente. Noi psicoanalisti non
possiamo certamente reclamare un diritto di copyright sul transfert, semmai possiamo

reclamare un diritto sull’editing del fenomeno.



Tuttavia, pensare che si tratti di una evenienza quotidiana e fisiologica fa
vedere anche le relazioni umane, interpersonali in modo un po’ particolare: con chi
stiamo interagendo davvero? Oppure: chi si sta mettendo di mezzo, tra noi e gli altri?

Visto da questo punto di vista, il problema del signor B si poteva formulare
anche cosi: chi si stava mettendo di mezzo tra il signor B e il suo figlio maggiore?
Non c’era stato qualcuno che non aveva (ancora) diritto di comparsa e che pure era
gia li e che occupava una parte importante dello spazio psichico del signor B?

Ah, gia: anch’io, come il signor B, stavo omettendo qualcosa che aveva la sua
importanza e che seppi solo qualche colloquio piu tardi. La moglie del figlio stava
terminando la sua prima gravidanza. Scrivo cosi, perché le preoccupazioni del figlio
non erano per il bambino che doveva nascere ma per la gravidanza come processo
che aveva molto impegnato — tra difficolta, problemi diagnostici, ecografie
controverse — tutti e due i futuri genitori. 1l bambino, in un certo senso, non aveva
avuto diritto di presenza anche se ovviamente era implicato nella cosa. Mi sono
chiesto se il figlio non avesse trasferito nel padre la preoccupazione e il collegamento
tra questo sentimento e il bambino che ovviamente ancora non poteva parlare per dire
la sua. L’ infans poteva farsi sentire tramite la mancanza di parole?

Da questo punto di vista, mi sono sentito non un terapeuta ma un supervisore,
quasi che il signor B fosse stato incapace di riconoscere un transfert accaduto nel
corso di una relazione interpersonale importante. Certo, € un modo singolare di
concettualizzare quello che é stato in realta un intervento di psicoterapia breve, ma mi
sembra calzante. E forse anche utile per riconoscere che a volte bisogna fare
attenzione al gufo bianco il quale, come dice la mia vicina, “fa un giro anche prima
che sia buio del tutto”, cioé esiste anche prima di noi, al di fuori della nostra
evocazione. Questo estraneo che agisce in silenzio, che pud manifestarsi anche
tramite il silenzio che induce, pud essere un fenomeno di transfert. Riconoscere

questa possibilita della nostra vita psichica e, secondo me, importante. Ma non e detto
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che si possa o si debba ‘vedere’ questo estraneo. A volte, non bisogna anche
fermarsi?

Terminerei dungue qui, se non fosse per una vocetta che sento dentro di me:
quella del lettore che mi chiede “ma com’é andata?” “e stata una psicoterapia o una
psicoanalisi?” “perche non spiega I’intreccio tra identificazione del signor B con I’
infans o con il figlio e questo singolare fenomeno di transfert?”. Il fatto e che io mi
sono fermato li: quando, dopo pochi colloqui, ho potuto a mia volta dire al signor B
guel che mi sembrava fosse ipotizzabile (e nonostante non si fosse riprodotto il
fenomeno tra noi), mi € sembrato indiscreto o anche irrispettoso andare avanti e ho
posto I’interrogativo al paziente: poteva bastare cosi, preferiva sostare un po’ e poi
eventualmente richiamarmi? Ritenevo fosse giusto lasciare I’ultima parola a lui.

Ma questo e un problema etico: quando e come fermarsi?

Il signor B aveva visto nel mio studio un certo numero di libri antichi e, dopo
circa un mese, mi fece recapitare un bel libro del ‘600 ancora intonso. Nel biglietto
che lo accompagnava, c’era scritto che *“anche qui ci sono molte parole che
evidentemente nessuno ha mai detto, da secoli”. Mi immagino che abbia scritto il
biglietto sorridendo e comunque, quando lo incontro a volte per strada (I’episodio

riferito é di alcuni anni fa) mi saluta molto cordialmente.
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RIASSUNTO



Il silenzio che la presenza di un invisibile estraneo impone improvvisamente a
tutte le voci di un bosco. L’estraneo che un paziente trova in se stesso quando,
parlando con il figlio, ridiventa un infans che ancora non sa dire le parole. La
perturbante estraneita che I’analista deve sopportare nelle situazioni di transfert che
ancora non accedono al linguaggio. Il transfert nella realta quotidiana: chi e I’estraneo

che, senza che ne sappiamo nulla, si interpone tra noi e gli altri?

SUMMARY

The silence, the stranger and an ethical problem in psychoanalysis

The presence of an invisible stranger that imposes a sudden hush on the
forest’s voices. The stranger that a patient discovers in himself while talking to his
son: he returns to be an infans yet unable to pronounce words. The uncanny
estrangement that the analyst has to affront in situations of transfert, still
inarticulate. The transfert in daily life: who is the stranger that without our

knowledge, interposes between us and the others?
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