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L’estraneo. Comincerò da due passi freudiani ben noti.  
Il primo: in un salotto viennese la giovane padrona di casa racconta ridendo lo strano episodio 
occorsole il giorno successivo al ritorno dal viaggio di nozze. Era uscita con la sorella riprendendo  
la cara abitudine di andare insieme a fare compere. A un tratto aveva notato un uomo sull’altro lato 
della strada e dando di gomito alla sorella aveva esclamato: “ Guarda là il signor L”, completamente 
dimentica che il signor L non era altri che suo marito. Nel salotto, ospite della coppia, c’è Freud. 
“Sentii freddo a questo racconto” egli scrive quando riferisce l’episodio nella Psicopatologia della 
vita quotidiana e in seguito nell’Introduzione alla psicoanalisi. 
Il secondo passo si trova in fondo a una nota a piè di pagina de Il perturbante. Freud si sta 
occupando del tema del sosia e in particolare dell’“… effetto che fa su di noi l’immagine della 
nostra persona quando ci si fa incontro non chiamata e inattesa”.  Leggiamo: “… Ero seduto, solo, 
nello scompartimento del vagone-letto quando per una scossa più violenta del treno la porta che 
dava sulla toeletta attigua si aprì e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto 
da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir 
via dal gabinetto che si trovava tra i due scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai 
su per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgomento, che l’intruso era la mia stessa 
immagine riflessa nello specchio fissato sulla porta di comunicazione”.  
 
Dunque l’estraneo (e perciò anche il familiare).  Quando due anni fa abbiamo scelto il titolo di 
questo numero, pensavamo alla continua novità di questa “presenza” nell’esperienza psicoanalitica 
e insieme al modo inquietante in cui nella società attuale l’estraneo che è in noi si proietta 
all’esterno come il totalmente diverso, meglio lo straniero,  che sembra non solo lecito, ma anche 
doveroso odiare e cacciare a garanzia della sicurezza e della civiltà. 
Nello stesso periodo (2007) usciva  postumo l’ultimo libro di Pierre Fédida, Humain/Déshumain. 
Pierre Fédida, la parole de l’oeuvre,  o più precisamente la registrazione del suo ultimo seminario. 
(Fédida, l’autore tra l’altro di Le site de l’étranger, ove già il titolo ci ricorda che la situazione 
analitica è il sito dell’estraneo). L’edizione italiana, Umano/Disumano  (Borla 2009), è stata curata 
magistralmente da Riccardo Galiani.   
Nelle sedute di quel seminario sull’“esperienza della disumanità”, Fédida guarda 
contemporaneamente al “disorientamento dell’umanità del soggetto” nelle interazioni del lattante 
con l’ambiente (il “crollo” di cui parla Winnicott “… non è un’immagine, […] è il fatto che, di 
colpo, realmente, si disfa un’esperienza  di umanità”), all’“esperienza di scomparsa” dei 
melanconici (e di tutti coloro che “soffrono per non aver potuto identificare la morte dei propri 
cari”; la scomparsa infatti “non è una parola vuota, giacché non si può fare il lutto di qualcuno che è 
scomparso”),  alla “dis-immaginazione dell’umano” nella Shoah  (attraverso i testi di Primo Levi, di 
Hanna Arendt, di Paul Celan).  Il disumano, che è cosa diversa dall’inumano, “… soprattutto si 
gioca  nella perdita del volto, dei gesti, nella cancellazione della parola, e sul piano di tutto quello 
che rientra nella percezione dell’altro-simile. […] La disumanità concerne il destituire la 
somiglianza del simile; ciò che ne risulta è un totale disorientamento, unito a una sofferenza che 
tocca le più elementari identificazioni. Quando il tessuto psichico si disfa, è l’intero corpo a sparire, 
lasciando sussistere solo una fragile apparenza”. 
Questo comporta la necessità di trattare in psicoanalisi la questione del simile, quella che Freud 
affronta ne L’inconscio quando si occupa di come si giunga a sentire di poter riconoscere ciò che 
l’altro prova. Ma “la somiglianza del simile” non va data per scontata. “…E il testo su Il 
perturbante, l’inquietante estraneità, è lì per ricordarci che è proprio nella somiglianza del simile 
che si gioca la dissomiglianza”. Che cosa permette all’analista di riconoscere nella sua propria 
esperienza e quindi di nominare ciò che prova il paziente? Non è una questione di intersoggettività, 
di aiuto sulla base della somiglianza, un aiuto che in realtà andrebbe in direzione di una nuova 
forma di impossessamento. Se “…nell’analisi si è chiamati a poter identificare gli stati 



psicopatologici è appunto perché ‘psicopatologico’ vuol dire: l’estraneità del simile. Spesso la 
differenza è talmente piccola che non la si riconosce. Un po’ come l’esperienza vissuta da Freud in 
treno, quando non riconobbe il suo stesso volto nello specchio della toilette. L’esperienza è sempre 
di quest’ordine, dell’ordine di qualcosa di molto prossimo, di ciò che ci sta di fianco. Ed è qui che si 
trova l’essenziale di  quel processo che ci consente di analizzare. Perché l’analisi sia possibile 
occorre che nel fluire della parola vi sia questa percezione della dissomiglianza del simile. […] Il 
processo analitico umano-disumano comincia con l’inquietante estraneità, che è ciò con cui 
l’analista ha un appuntamento. Se questo incontro non c’è, non vi è nessuna possibilità di pensare di 
poter curare un simile. ‘Inquietante estraneità’ significa che è lì dove qualcosa si infrange, si 
interrompe, che  ci si può mettere ad ascoltare, ad intendere. Ciò presuppone che quel che è umano-
disumano si situi in questo punto di inquietante estraneità, lì dove si apre quanto di creativo c’è 
nella nevrosi”. 
 
Mi sono concessa una così ampia citazione di Umano/Disumano, perché giunti al termine della 
composizione di questo numero della nostra rivista, mi è parso che Fédida non sia stato solo uno dei 
nostri punti di partenza, ma si offra anche come una chiave di lettura o come un potenziale punto di 
discussione dell’insieme dei testi che i nostri autori hanno scritto per noi. 
Certo è un interlocutore fondamentale per Riccardo Galiani, con lo scritto del quale apriamo il 
numero. Il suo paziente sogna di incontrare un sospettato stupratore la cui faccia ha visto sui 
giornali e scopre di condividere con lui l’abitazione. La faccia vista sul giornale era diventata, 
secondo l’espressione di Fédida, un suo “resto di vita”; “… ‘la luce della veglia’ non solo non era al 
riparo dall’ ‘assurdo’ del sogno della notte, ma lo spingeva ad essere ripensata attraverso di esso. Il 
desiderio inconscio aveva attualizzato l’infantile attraverso le definizioni associate a quella faccia 
che avrebbe dovuto restare fuori ma che lui si era raffigurata come proveniente dall’interno, dalla 
sua casa”. 
In un ambito non lontano dall’appuntamento dell’analista con l’inquietante estraneità ci conduce 
anche la rilettura originale del concetto gaddiniano di transfert imitativo che Orazio Costantino fa in 
“Mimesi, sulla fenomenologia del Doppio”, quando ci parla della relazione analitica con alcuni 
pazienti psicotici in trattamento avanzato e per così dire in attesa che il terapeuta superi la propria 
difficoltà “a leggere ciò che di evidente il paziente poneva sotto i suoi occhi”.  
Maria Luisa Algini poi entra col suo lavoro “nel territorio impervio ed estremo” dell’estraneità della 
morte. Nella morte di chi si ama, l’esperienza di essere vivi “…conosce un sisma incalcolabile: 
qualcosa di irreversibile, esattamente il contrario dell’essere vivi, ci sottrae per sempre qualcuno 
che era parte di noi stessi. Direi con una parola solo parzialmente appropriata, che si sprofonda in 
un’esperienza di irrealtà, prima ancora che di estraneità. Il sentimento di estraneità implica già un 
minimo di percezione di sé e di distinzione con l’altro”.  Non siamo anche qui nell’ambito di 
un’esperienza del disumano in cui si disfa qualcosa di noi?    
 
I nostri autori sono numerosi  e non ho lo spazio per soffermarmi sul contributo di ciascuno. Perciò 
corro avanti, al garbato ed efficacissimo “scorcio” di Vilde Mailli, in cui incontriamo una paziente 
che solo tardivamente scopriremo intenta a uccidere e a tenere contemporaneamente in vita una 
sorellina morta, della cui esistenza seppe quando fu capace di compitare il suo proprio nome su una 
tomba, e vediamo al lavoro la sua terapeuta che quando “dimentica” il nome della paziente si trova 
nel luogo giusto dell’appuntamento con il perturbante, il luogo dell’ascolto della dissomiglianza del 
simile.  
Vorrei chiudere sulla bella immagine del volo del gufo bianco nel lavoro di Alberto Semi. Un bosco 
dell’Appennino si tace improvvisamente e per l’eternità di un minuto, ammutolito dalla presenza di 
un invisibile, inquietante estraneo. Il silenzio viene e poi se ne va.  Un anziano signore si rivolge 
all’analista perché si trova a stare zitto con se stesso, a fare un’esperienza di assenza della vita 
interiore, di estraneità della parola. Qualche volta anche l’analista deve affrontare in seduta 
l’inquietante estraneità che un silenzio interiore gli sta provocando. “…Non un vuoto, non una 



mancanza, ma una presenza indecifrabile perché indicibile”, non ancora pronta alle parole. “Il 
silenzio, l’estraneo e un problema etico in psicoanalisi” titola Semi e al problema etico: “Quando e 
come fermarsi?” si potrebbe dedicare un intero numero di una rivista. 
 
Questo però è il momento che io stessa mi fermi. Il mio mandato di direttore, che per varie ragioni è 
stato molto lungo, finisce con “l’estraneo”. Perciò è l’ora del congedo. Ringrazio in modo speciale 
il mio comitato di redazione e, insieme, noi ringraziamo i nostri lettori che hanno avuto la pazienza 
di seguirci in tutti questi anni. Mentre chiudiamo il numero non sappiamo ancora chi sarà il nuovo 
direttore di Psicoterapia psicoanalitica. A lui e alla sua futura redazione i nostri auguri di buon 
lavoro. 
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